创问校友《平凡之路》访谈录45

导语

2026年7月18日晚，创问校友会《平凡之路》第45期。当美玲出现在腾讯会议的画面上，有一段时间没见的她隔着屏幕都能感受到那种变化——她向外散发着如月亮一般圆润的光，温柔坚定，从心灵深处散发出来的东西。

节目一开始，采访教练Helen杨洋就直接切入："你宣传海报上定的主题是'找到自己的BGM——世界喧嚣，听见我的旋律'，为什么会选这个？"

美玲坦诚地回答说，她说接到邀请时，第一反应是"是我吗"——这个念头如此熟悉，熟悉到几乎成了她过去几年沉默的底色。"我会觉得一个小时采访很难撑起来，这些年好像没有什么高光时刻可以跟大家分享。"

在世俗的标准里，离开创问平台、搬到中山三线城市、收入不稳定、把事业按下缓慢键——这些选择无论如何算不上"成功叙事"。

但当平凡之路的伙伴们告诉她，这个栏目不讲高光，只要真实。那一刻她忽然松弛了：原来我不需要光鲜亮丽地出来，可以很真实地呈现自己原本的样子。

杨洋接着追问说："我阅读了你们'删拾教练'公众号上的一篇采访文章，大概是今年3月份，那时候你好像也说了同样的话——觉得自己不够格，对自己不自信。

在我的印象中，你一直都是职场精英，永远都是积极向上，不用别人卷，自己先卷死的那种。好奇你为什么会觉得自己不够格？"

美玲的回答让人看到了一条清晰的心路轨迹。她坦言：当你脱离了平台的光环，才可能是真正的自己。

2020年离开创问之后，她从那个"人人都来找我"的忙碌状态，突然进入了微信对话框没人聊天，一整天都安安静静的状况。“我以为自己还蛮重要，突然现实告诉你并没有想象中的那么重要、那么被需要。与此同时，外界的喧嚣从未停止。

跟你同期的伙伴，人家月薪多少、负责什么大项目…这些对比带来的受挫感是真实的。

还有一个更深层的因素——到了一定的年龄，女生会面临事业和家庭的选择。如果不坚定自己想要的是什么，很容易被带过去。"美玲说。

“转折发生在我看到静文采访Sim的文章出来之后，觉得好像并不是我想象的那样。每个人的故事不都是高光，你所经历的很多人也都会经历，你怎么看待、怎么走出来，也能给很多人带来支持。"她主动去找了作者，"我觉得我可以很真实地把自己聊出来"。

"不是一开始就有的勇气，可能是慢慢地给了自己更多的看见、更多的肯定之后，我觉得我也想要，然后就会觉得——我值得拥有。"

迁徙背后的生命进化地图

如果说美玲的生命故事（BGM/背景音乐）有一条隐秘的线索，那一定是地理坐标的变化。从上海到深圳，再从深圳到中山——每一次迁徙都不仅仅是物理空间的位移。

在深圳的时候，她觉得世界很喧嚣，没有时间停下来看自己。只有夜深人静的时候拉着Sim去散步，才能聊一聊。美玲这样描述那段日子。而到了中山，一切都变了。"这里慢好多，生活节奏一下子就让我体验到了什么是生活——在深圳那种快节奏，更多的其实是生存，一直在追赶。"

一个特别动人的细节是：当外在节奏慢下来的时候，内在节奏也就开始慢下来。对于一个曾经"风风火火、干啥都赶紧干"的人来说，这是一种需要刻意练习才能做到的。

这种慢下来带来的不是停滞、迷茫，而是清晰、坚定。2022年4月搬到中山，同年10月正式创立"删拾教练"品牌。但这条创业之路其实早在2019年就埋下了种子——用了将近三年时间，才正式去做。

"删拾教练"不做前端的教练课程培训，而是聚焦后端——支持那些已经学过教练的人持续成长。美玲和Sim自己在这条路上迷失过很多次，深知成长的过程不是那么舒服，走一段会迷失，迷失一段又回来。

学习教练的人本来就小众，学完之后还要往这个方向持续深耕的更是小众中的小众。

但她和先生选择做这件事，美玲说：“是因为我们自己走的过程当中也迷失过很多次，就想做这样一个长期的成长陪伴。并且走下来之后发现，真的有很多伙伴拿到了想要的结果。

她们说很感谢我们，但我们某种意义上也很感谢她们——能这么走下来，也是看到了她们的成长和改变，才觉得原来我们做的事情是有意义、有价值的。"

“完整”底气的来源

杨洋问："在选择中，哪一个环节对你来说是一个很大的挑战，或者是很艰难的选择？"美玲几乎没怎么犹豫："我觉得是创业。"

原因很朴素——她父母那一辈人重视的是稳定。美玲的离职对他们来说是个非常大的挑战，况且还要去创业，对他们来说天都塌了——你怎么可以让自己的生活没有稳定的工作、没有稳定的收入？

但创业的挑战远不止来自父母：以前有老板兜底，你其实没有太大的后顾之忧。当你真正自己去做公司的时候，收入不稳定，有太多挑战自己的时刻。

更特殊的是，她和Sim不仅是事业的伙伴，也是生活的伙伴。"我们俩一天24小时都在那，那可太'臭'了。"美玲笑着用了"远香近臭"这个词。尤其在创业初期，她承认自己是一个很犟的人——"我认定的就是最好的，我的思路就是最好的"。

当设计思路和讲授思路无法融合时，冲突在所难免。"还好的是，至少目前这几年的婚姻过程中还算顺利。"她说得云淡风轻，但背后的磨合可想而知。

谈到女儿圆圆，美玲的声音里多了一层柔软。

圆圆的名字来自一个朴素的愿望。"我是独生女，我先生家五个兄弟姐妹。我从小就很羡慕有兄弟姐妹的人。"

她讲了一个细节：妈妈在深圳生病住院时，她在龙华区和南山区之间来回跑，单程两三个小时。"那个时候我会觉得，独生子女太不容易了——尤其是碰上有老下有小的时候，这属于中年人的崩溃。"

"我当时想好了，就生两个，圆圆满满。现在的想法是可能没有满满了，圆圆就圆满了。"

杨洋问她："圆圆这两年给你带来肯定有很多难忘的回忆，你现在最想分享给我们的是什么？"

美玲的回答出人意料地真实："你这么一问的时候，我脑海里都是这两天她生病折磨我的画面。"然后她笑了，开始讲那些平凡的快乐——Sim喜欢拿相机拍女儿，夫妻俩经常一起带圆圆下楼玩。"

我今天碰到楼下遛弯的爷爷奶奶妈妈们，都说'今天不是你老公带娃？'每个人都在夸，Sim是我们小区第一的好爸爸。"

但最让人触动的，是她关于"祛魅"的那句话。

杨洋问："有一个MCC的先生陪在身边，一天24小时都有人做大师级的教练陪伴，这方面你有什么真相想跟大家分享？"

美玲脱口而出："真的拥有就祛魅了，哈哈哈。"

“如果你对这方面有一个很强的需要，让你的另一半去成为MCC，你就祛魅了。”

她半开玩笑地说，“学教练的人在一起，另一半最怕的就是：你别跟我提教练的问题，你就跟我讲人话”。但Sim作为父亲的表现，她是真心欣赏的。她举了一个例子：圆圆不愿意穿鞋，喊了几遍都不动。

Sim的做法是：“圆圆，你今天想穿黄色的还是红色的？”孩子立刻屁颠屁颠跑过来选了一双。”他不是命令，是给选择。"美玲说，"他很会挖坑——对小孩来说，那不是坑，那是选择。”

"养孩子说是重新养我们自己。"她分享了一个关于零食的故事。作为留守儿童，她小时候零食极度匮乏，"外婆把吃的锁在楼上，过年才打开"。这种匮乏感让她长大后要么暴饮暴食，要么买一堆零食放着不吃。

但在给圆圆吃零食的过程中，她发现孩子并不会暴饮暴食——"一天吃一点点就满足了，即时的满足达成了，就不会一直念念不忘。"

“然后我就开始反思，原来我吃零食也是这样子。就开始有意识地去剥离那种焦虑——有时候肚子一点都不饿，嘴巴想吃，就是因为匮乏。”

杨洋问她："如果有一天圆圆长大了，你最希望她拥有的品质是什么？"

"底气。"美玲几乎没有犹豫。

美玲成长于江西山区，是典型的"留守儿童"，寄宿在外婆家、小学四年级便开始住校、频繁转学，很小就习惯了父母不在身边的日子。她讲了一段往事：小学五年级，有一次生日，爸爸带了蛋糕到外婆家找她。那天她本该走五公里路去学校，但爸爸来了，她没去。

"那是我有印象以来第一次过生日，吃了生日蛋糕。我可自豪可骄傲了。"她说，"底气就是——那时候觉得，我爸给我过生日，我不去学校，是可以的。"她一直记到今天，也成了她理解"陪伴"二字份量的起点。

那份被记得、被在乎的"底气"，她想传递给圆圆。"我们希望她的成长过程中有父亲的角色、有母亲的角色，从小就可以是一个完整的人。不是完美的，每个人都有不完美的地方。但她是完整的。"

完整不等于完美：美玲行动教练的生命哲学

"完整"这个词在访谈中反复出现。杨洋问她是如何定义的？

美玲的回答很有她个人的色彩："完整就是——这一辈子你想要去做的那些东西都做了吗？都做了就是完整。"

“像平衡轮的维度，它是可以随着不同阶段改变的。没有圆圆之前，我都不会有关于儿女这方面的平衡轮，她来了，我就加进去了。”

人生不必是平衡轮那样八个维度面面俱到，而是这一生想体验的东西是否都体验过。

她把人生比作一个热闹的菜市场——琳琅满目的瓜果蔬菜，喜欢与否都要亲自尝过才知道，尝过了，便也不留遗憾。婚姻、生育，在她看来同样没有唯一正确的答案，各有各的圆满，不必因为"应该"而去做选择，想要的时候，缘分来了自然会来。

杨洋问她如果面临死亡最怕什么，美玲笑着说："我可能会有一些希望——活久一点，去看不同的世界，看圆圆长大。但没有到那种很强烈的、觉得会后悔的程度。如果有的话，我肯定就去做了，我是行动派的。"

这份从容并非凭空而来。她回顾十年教练之路，最大的改变落在"关系"上——和妈妈的关系，和自己的关系：父亲去世后，美玲一度理所当然地认为母亲应该搬来与自己同住，却从未真正问过母亲是否愿意，也从未想过母亲还可以重新开启自己的人生。

母亲选择组建新家庭时，这曾是她内心一次不小的冲击。如今，她慢慢理解，每个人的需求并不相同——母亲与继父在一起后，笑容变多了，身体也更健康了，讲起过去反而少了许多埋怨。

放下"我可以照顾她就够了"这份近乎执念的想法后，母女关系反而越来越亲近，如今几乎一两天就要视频一次，母亲也常带着继父来中山小住，一住便是一两个月。

回望十年教练之路，美玲认为最大的收获正是关系层面的转变：与母亲的关系从决裂走向融洽，与自己的关系也越来越松弛坦然。那些曾经拼尽全力也抓不住的东西，如今她学会了平和地放手，不再徒劳地使劲。

杨洋用了一个词形容现在的美玲——"平和"。"以前你给我的感觉是有野心的，现在我从你身上看到了从容。"

美玲坦然承认："野心我真有，现在是淡淡的，隐藏了。以前在职场上外放得很厉害，这几年按下了缓慢键，不是暂停，是缓下来。在圆圆上幼儿园之前，应该都是比较缓下来的节奏。它是蓄力，是冬眠。"

杨洋在访谈结尾提到了李小龙的那句话："Be water, my friend." ，她觉得美玲活出了某种水的质感：可以缓缓流淌，也可以冲击岩石；可以被装进任何容器，却从不失去自己的本质。

十年前，她是那个"风风火火、张牙舞爪"的职场女性；十年后，她成了一个"外圆内方、外柔内刚"的人。棱角不是没有了，只是"对自己展现，而不是对他人展现"。

访谈结束后，腾讯会议室里，创问校友Amber翻出了一张2019年在深圳创问中心的旧照片发到聊天区。温暖地回忆道：第一次见到美玲时，她像电影《阿嬷的情书》里的南枝，"美美的瘦瘦的，很有女性的那种美，又觉得这个人是很有力量的"。今天听到美玲的故事，她由衷地为这种变化感到开心——不是力量消失了，而是力量换了形态，从向外张扬，变成了向内扎根。

会长倪福银也加入了这场"画像"的描绘。她说美玲现在的"圆润"，不是身体层面的（虽然也确实圆润了些），更是一种"外圆内方"的气度。

结语：世界喧嚣，你听见独属于自己的旋律了吗？

整场访谈听下来，最打动人的不是某个戏剧性的转折，而是美玲身上那种"缓慢坚定、真实圆润"的力量。

她没有否定曾经的野心，只是学会了把锋芒包裹在更圆融的外壳里；她在养育女儿的艰辛和幸福中重新养育了自己；她没有回避对死亡的恐惧，却因此更珍惜当下每一个"我还能选择"的时刻。

"找到自己的BGM"——在这个信息过载、噪音丛生的时代，这句话有着某种奢侈的意味。我们习惯了被外界的节奏裹挟：同龄人的薪资、社交媒体的完美生活、那些所谓的“为你好"的期待、社会时钟的嘀嗒声……这些喧嚣构成了一首巨大的交响乐，而我们的内在旋律常常微弱到连自己都听不见。

从职场精英到自己带娃的创业者，从对母亲的怨怼到主动和解，美玲的十年，没有太多外界定义的"高光"，却处处是主动选择的痕迹。她始终没有停止试探自己真正想要的生活方式，也始终愿意为这份选择承担相应的代价——无论是父母的不解，还是收入的不确定，抑或是与至亲之人朝夕相处所带来的摩擦。

或许，这正是“平凡之路”想要传递的东西：所谓找到自己的BGM，不是关掉外界所有的声音，而是在车水马龙、众声喧哗之中，依然能清晰地听见属于自己的那段旋律，并且，敢于跟着它，一直走下去。

“完整不是完美”，她在访谈中反复说。这句话或许是她送给所有在喧嚣中挣扎的人最好的礼物：“你不需要活成别人期待的样子，你只需要活成"都试过了、都体验过了、没有什么遗憾"的样子”。

"Be water, my friend." 水不争，却利万物；水无形，却可以成为任何形状；水柔软，却可以穿透岩石。美玲的故事里没有"逆袭"的爽感，只有一个人如何在真实生活的中，一点点找回自己节奏的真实记录。

而这，恰恰是最有力量的部分。因为每一个在听的人都会想：如果美玲可以，我是不是也可以？

世界再喧嚣，你的旋律一直在那里。只是你需要慢下来，静下来，然后——你的心就能听见它。